四川宜宾乌蒙山区，一个19岁女孩刘桂英拿到大学录取通知书，高兴得在朋友圈晒了出来。没过多久，她收到两条留言，写留言的人不是别人，正是她小学时的数学老师方友泽。方老师退休三年了，可还是惦记着这个学生，特意骑了半个多小时摩托车，跑到她家送祝福，还塞给她500块钱，让她买点吃的用的。
刘桂英家住麒麟苗族乡银鹤村，家里条件不好，读完小学到高中，全靠社会帮扶。方老师这次上门，聊了快20分钟，句句都是叮嘱：到了大学多去图书馆，多读书，多请教老师，争取考研深造。临走前，他从口袋掏出一卷皱巴巴的钞票，硬塞给刘桂英，说是自己的一点心意。刘桂英推了好几回，实在拗不过老师，只好收下。她后来一数，整整500块，攥在手里，眼眶一下就红了。
方老师和刘桂英的缘分，不只是这500块钱。小时候，刘桂英特别怕他，因为他上课特别严格，作业一点错都不放过。可她也说，就是方老师用一支粉笔、一块黑板，给山里的孩子指了一条通往外面的路。不止她，村里好多人，包括她爸爸，都是方老师的学生。方老师教了大半辈子书，送走了一拨又一拨学生，很多人走出大山后，还会回头喊他一声“老师”。
时间回到1981年，那年方友泽也才19岁，刚高中毕业。他是村里少有的“高材生”，别人都劝他去城里打工，赚大钱。可他偏不，回到大山当了乡村老师。那时候，教室是用牛毛毡搭的，破得不行，上午上课，下午还得爬上去修屋顶。他一个人教语文、数学好几门课，忙得脚不沾地。有人问他图啥，他说自己家里七个兄弟姐妹，只有他读到高中，知道山里孩子读书多难，所以想帮更多孩子走出去。
方老师这一教，就是40多年。他从没想过离开大山，哪怕条件再苦。教室从牛毛毡换成砖房，学生从几个人变成几十个，他一直守着三尺讲台。村里人说，方老师不只是教书，还教孩子们做人，教他们怎么追梦。他的学生里，有的当了医生，有的做了工程师，还有的像刘桂英一样，考上了大学。
刘桂英说，方老师退休后还一直关心她。高中毕业后，方老师还给她打电话，分享学习经验，提醒她出门在外注意安全。这次家访，方老师又叮嘱她，大学是新起点，要多读书，多学本事。500块钱虽然不多，但对刘桂英来说，这份心意比啥都重。她说，攥着那卷钱，就像攥着老师对她的期望。
方老师的500块钱，不是随便给的。数据显示，乌蒙山区是四川贫困地区之一，很多人家一年收入也就几千块。方老师退休工资不高，这500块可能是他攒了好久的钱。可他还是拿出来，给了刘桂英，只为让她在大学少点压力，多点底气。这样的老师，咋能不让人感动？
在银鹤村，方老师是个“名人”。他教过的学生，少说也有几百个。有人算过，他40多年教书，差不多影响了三代人。村里人提起他，都竖大拇指，说他是山里孩子的“引路人”。刘桂英的爸爸说，当年要不是方老师，他可能早就不读书了，更别说现在有女儿考上大学。
方老师的付出，也不是没回报。他得过“四川省优秀教师”等奖，证书摞起来有一堆。可他从不炫耀这些，觉得最大的奖励，是学生们走出大山后，还记得他这个老师。刘桂英说，每次回村，看到方老师骑着摩托车在山路上跑，她就觉得心里暖暖的。
这事儿让人忍不住想，教育到底有多重要？一个好老师，能改变一个孩子的一生，甚至改变一个村的未来。方老师用他的坚守，告诉大家：教育就是点亮希望的火把。你觉得呢？像方老师这样的老师，是不是每个村都该有？
